kifri
Today is a gift. That's why they call it the present.
Как ты живёшь с такою красотой —
подумать страшно! — обморок, затменье.
А я хожу всё песенкой простой.
Быть песенкой и вовсе не уменье.
Как ты проходишь их сердца насквозь
и сколько в каждом оставляешь света?
А я живу, как дождик. Не сбылось
стать быстрым ливнем в середине лета.
Я тихий дождик, мелкий, словно взвесь,
а ты реки зелёные изгибы,
и за спиной твоей темнеет лес,
таится гибель.

Сегодня день длиннее, чем вчера,
а я стою одетая в прихожей
и говорю застенчиво: "Пора!"
Но вдруг за дверью ждёт меня гора?
Нет, не пора. Снимаю шарф. Похоже,
пока ты там и больше мира ты,
мне воздуха не хватит объясниться.
Для воробья, для незаметной птицы
ты дольше, чем паденье с высоты,
и я кладу на полку рукавицы
и поливаю в комнате цветы,
но и они, кивающие, — ты!

Ещё бывает так, что кто-то снится,
как ветер — вдруг — в лицо — из пустоты.
И это — ты?..

А то ещё: двоится
пространство сна, и у тебя черты
мои — мои глаза, мои ресницы,
и волосы, и шея, и ключицы,

и даже

дар

внезапной немоты.